Quando ho imparato a scrivere

Quando ho imparato a scrivere, non sapevo che avrebbe fatto così male. Che i miei stessi pensieri potessero rimanerne vittime inconsapevoli. Perché con le parole possiamo dire davvero tutto, nel bene, nel male, nell’inutilità. Mi bruciano gli occhi, fuori c’è troppa luce. E dentro spesso ho freddo, perché chi ama la luna è così, proprio non sa dimenticare la propria solitudine. Anche in mezzo alla festa più affollata. Perché si possono amare le piccole cose, ma le briciole mai. Sorseggio un bicchiere di vino, nel camino ardono i fogli con sopra scritte le mie parole. Quando ho imparato a scrivere, non sapevo che sarei stato capace di farne a meno.

Photo by Cassie Boca on Unsplash