Io, la mia immagine riflessa sul bordo del pianoforte. Tu, la luce che taglia l’aria della stanza.

La polvere, colta in fragrante.

C’è un nome scritto su un foglio, abbandonato sul tavolo. E un barattolo di vernice.

Le parole sussurrate, fino ai confini della stanza.

E una porta, a racchiudere un mondo.

C’è il tempo, scandito da un orologio invisibile.

Lo spazio, nella disordinata simmetria.

Io, che cerco di capire il senso di una parola.

Tu, che lo conosci. E puoi darle un nome.