Daniele Mosca

Il cambiamento di direzione del vento può variare l’intera strategia di gara. Alberto ne era consapevole. Ma quel giorno era partito con il piede sbagliato. Claudia lo aveva lasciato proprio poche ore prima della finale di vela. Aveva retto fino alla penultima boa, quando si avvicinò alla famigerata scogliera. Lì il fondale era meno profondo e in alcuni punti la chiglia poteva toccare gli scogli sul fondale. Il vento cambiò proprio in quell’istante. L’attimo in cui non fu pronto a virare. L’attimo in cui venne sbalzato fuori dall’imbarcazione e colpì uno scoglio affiorante. L’attimo in cui rimase sulla sedia a rotelle.
“Ci vorrà tempo, ma potrebbe tornare a camminare”, gli aveva detto il medico. E l’unica cosa che aveva in mente era che non sarebbe più riuscito a veleggiare. Quella era la sua vita. Rinsavì, proprio nel momento in cui si rese conto di aver raggiunto la clinica dove si sarebbe sottoposto a una lunga riabilitazione. Una possibilità su un milione di tornare a camminare. Era anche la probabilità di un essere umano di vincere la grande gara. E lui ne aveva vinte già due.
“Lei è Alberto?”, si voltò in direzione di chi lo aveva chiamato. “Sono io”, replicò, rispondendo allo sguardo della giovane. “Sono la sua fisioterapista e l’aiuterò a rialzarsi in piedi”.

Immagine generata con IA Gemini

Luigi camminava solitario nel parchetto, quando il suo sguardo si posò su qualcosa di colorato in terra. Si avvicinò e vide che si trattava di due oggetti. Li osservò con più attenzione. Erano le due parti di un robot, un giocattolo che aveva tanto desiderato, ma che i suoi genitori non gli avevano mai comprato. Prese i due oggetti e li nascose nel suo zainetto. Una volta a casa, ignorò le urla dei suoi genitori che, come ogni giorno, si lanciavano insulti. Prese dello scotch colorato e iniziò un meticoloso lavoro per riunirli; poi, guardò il suo lavoro con gli occhi lucidi e nascose il prezioso oggetto nello zaino.
Il giorno seguente percorse il corridoio della scuola; quando entrò in classe si accorse che i suoi compagni erano raggruppati attorno al suo banco. Si avvicinò e dal gruppo comparve il volto di Virgilio, che aveva in mano il suo robot. “E questo? Me lo hai rubato!” “No, io…” “Ladro. E pezzente.” Un coro di voci si alzò dai suoi compagni. “Ladro, ladro, ladro”, mentre Virgilio scaraventava per terra il robot, separando nuovamente le sue due parti. Si morse il labbro e scappò fuori dalla classe, uscì nel cortile e si nascose dietro un albero. Trattenne le lacrime, impedendo loro di scivolare lungo le guance. Si promise di non piangere più.
Ripensò alle urla dei suoi genitori, a tutte le volte che i suoi compagni lo avevano preso in giro perché usava vestiti usurati e non aveva mai nulla di tutto quello che andava di moda. A tutte le volte che si era guardato allo specchio e si era odiato. Da quanto tempo si sentiva lui, il gioco rotto?
Rientrando a scuola si rese conto di essere rimasto fuori parecchio. La preside lo richiamò verso il suo ufficio, fuori dal quale lo stava attendendo sua madre, immaginò richiamata d’urgenza. Riusciva a scorgere il suo sguardo cupo e a tratti minaccioso. E sapeva benissimo come sarebbe andata. Sarebbe stata colpa sua, come sempre. Lo avrebbero accusato di furto. E probabilmente avevano ragione: per una volta, aveva provato a rubare un frammento di normalità, di serenità. Per un momento aveva voluto sentirsi come gli altri, nonostante la consapevolezza che non sarebbe mai stato così.
Perché quando un gioco è rotto, è rotto e basta.

Immagine creata con IA Gemini

C’erano giorni in cui era più difficile,
in cui Laura si sentiva più stanca.
Giorni in cui il passato riusciva ancora a farle male,
come se avesse ancora il potere di drenare le tue energie.
Di dar fuoco ai suoi sogni.
A coprire ogni cosa positiva con la sua patina di melma maleodorante.
Ci erano voluti anni per riuscire a guardarsi allo specchio.
Per accettarsi,
pochi istanti prima che quello stesso specchio le rivomitasse indietro un’immagine sporca.
Fanculo, sussurrò.
Non è giusto.
Aveva voglia di urlare,
ma lo sapeva che un adulto non può farlo.
La locandina sulla parete le raccontava che tutte le date della tournée erano sold out,
ma quella telefonata le aveva tolto ogni euforia per lo spettacolo che l’avrebbe avvolta da lì a poco.
Non c’è abito di scena,
quando il passato torna a bussare.
Non c’è copione,
quando ti mancano le parole.
Sul tavolo, sotto la specchiera, c’era un biglietto di sola andata verso un posto lontano.
Oltre le mura del camerino,
un altro palcoscenico.
Un altro ruolo da recitare.
Un altro nome da indossare.
Un altro giorno per dimenticare.